堪称近年来最狗血开篇的《美好生活》,一开始就呈现出难以接受的烂俗剧情:男主角打拼,被老外“绿”了,头顶绿油油的原谅色,心脏因此旧疾复发;女主角新婚就死了丈夫,前后出镜不超过5分钟的丈夫就这样领了盒饭,捐献出了遗体。“换心”的医学奇迹,让男女主角发生交集,一段感情纠葛就此开始。
从“恨嫁恨娶”“剩女剩男”的社会问题,到冰糖枸杞保温杯的“中年危机”,《美好生活》完成了家庭伦理剧的主题流变与现实把脉;让喜剧与情感交融起来,则是《美好生活》在呈现“中年危机”的创新方式,化泛滥的社会焦虑症于无形;老戏骨了演技在水准之上,鲜活的生活气息则让《美好生活》与家长里短的婆妈剧,彻底了界限。
自元旦以来,古装大IP剧集缺席,收视大盘频频喊冷,《美好生活》有望与评价不俗的《老男孩》携手,掀起2018年第一波追剧热潮。
电视剧市场发展至今,众多平台、制作方的深耕细作,已经让不同类型、题材有了极其强烈的分野。与好莱坞类型片相对应,细分题材的剧集有不同的收视群体与追剧观众,正适合日益分众化的审美需求与娱乐消费。
同属于都市题材大类,《一繁花相送》《恋爱先生》与《美好生活》的受众群体,就完全不同。后者找来张嘉译、李小冉、宋丹丹主演,目标收视人群直年龄偏长,与《一繁花相送》《恋爱先生》中钟汉良、靳东、江疏影等粉丝群体、都市偶像剧的拥趸者截然不同。
与都市感情剧、偶像剧等类型相迥异,家庭伦理剧主打中老年观众。它们通过近乎性地展现原型的都市生活,客观而直接地透视出不同阶层、职业、性别、年龄等人群,在面对婚姻家庭问题时的取舍与爱恨。比如,《美好生活》在第一集,就呈现了年届不惑的中年男子面对“绿帽”、三十不嫁的大龄剩女、年过半百依然守候的归国妇人等,对待婚姻与爱情的不同态度。
梳理近十年来都市伦理剧的发展脉络,《美好生活》算得上踩中了时代的步点,其对“中年危机”的描述恰到其时。
新世纪初,中国社会进入转型期,空前激烈的社会竞争加剧了人际关系的梳理,加之生活压力的加大和工作时长的延展,大龄剩男剩女成为突出社会现象。围绕恨嫁衍生的房奴、离婚率居高不下、夫妻关系日渐淡漠等社会问题,涌现出一批叫好又叫座的电视剧,如《大女当家》《大男当婚》《蜗居》《中国式离婚》《金婚》《幸福来敲门》《跟我的前妻谈恋爱》等。
转到佛系走红的年代,冰糖枸杞保温杯爆火网络,预示着“初老症”已经成为全民皆有的症候群,它能穿越地域差异、城乡区别,仿佛雾霾一般,在所有人的头顶。
在此情况下,以中年危机为核心的“社会恐慌”弥漫开来,发际线退后、脱发、泡脚保养等成为其突出表征。于是,反映中年危机的《美好生活》就此问世——看看这部剧的故事基点,主演徐天遭受了事业与婚姻的双重打击,突发心脏疾病……如此丧的现实,算得上不少中年男子的真实写照,也由此完成了艺术创作对现实问题的折射,也实现了家庭伦理剧在题材上的多年流变。
仅以家庭伦理剧的题材流变来看,电视剧想要火爆,从根本上要反映婚姻家庭中的矛盾和问题。但有了切中观众痛点的题材类型,却没有良好的呈现方式,往往会流于形式,最终为观众所diss。比如刚完结不久的《一繁花相送》,事业有成的海归重新找寻真爱的故事,并非了无新意;但毫无波澜起伏的剧情演进,缺乏张力的演员表演等问题,最终断送了曾经刷屏的“清水文”经典。
当焦虑、无力、虚脱成为社会常态,“丧”成为年轻人最主要的微表情,并上升到对待生活态度之时,不局限于30岁+人群身上的“中年危机”,终于演变成燎原之势,最终点燃了众多“中年危机”影视作品,其类型各有千秋:
典型电影如《夏洛特烦恼》和《人再囧途之港囧》,人到中年总是能一眼望到头,陷入寂寞冷的中年男人,做着人生重来一次的白日梦,幻想着能抱得“”归。在重返青葱岁月中,如鸿沟一般巨大的反差营造了满满笑点,成为情节助推器;而浪荡过后,最终回归家庭,则是该类型影视作品的终极价值表达。
以社会热门话题切入,也成为了“中年危机”的讨巧打开方式。如赵薇与佟大为合作的《虎妈猫爸》,以育儿问题切入,探讨男性与女性在家庭教育中的不同角色;《我的前半生》则围绕三段感情纠葛展开叙事,全职太太离婚后人生清零的故事,显然是一出女性版的“中年危机”;还有《欢乐颂2》,在把热门的阶层固化、流动性趋弱等话题植入其中,试图引发关于“中年危机”的讨论……
具体到《美好生活》上,它较为特殊地把喜剧与情感融为一体,形成了彼此交相辉映的艺术特质:情感无疑是《美好生活》最打动的地方,张嘉译与李小冉因“换心”而彼此产生交集——李小冉对亡夫的无尽思念,能否移植到另外一个人身上?头顶原谅色,又不得不以房产中介从头再来的张嘉译,又如何左突右冲,打破现实的藩篱?两人在不断磨合的过程中,击败了年纪更小的“闯入者”,也了牛莉的“回头草”,终于修成。
至于喜剧,从编剧徐冰对角色“徐天”的偏爱,就能窥见剧组对抖包袱讲段子的能力。据统计,特别“省事”的徐冰在编剧的六部+作品中,都是用了“徐天”的主角名,除了张嘉译以外,李易峰、吴秀波、张鲁一、付辛博都曾扮演过他。
至此,剧情内容上无比“丧”的《美好生活》跳出了大倒苦水的诉苦境地,一扫愁云惨淡、溢满负能量的情绪,也避免了沉浸在鸡毛蒜皮的无休止家庭闹剧中。
题材的推陈出新,讲述方式的更迭换代,但却拥有一个让观众抓狂的烂俗开场,《美好生活》算得上戏码并不足够有新意。“换心”的游戏,在此前不少日韩剧甚至国产剧中,都大量出现过,从“换心”出发悬疑惊悚类、奇幻魔幻类是大,家庭伦理类倒较为少见。
如何把老套的“换心”戏码拍出新意?老戏骨的加盟无疑为《美好生活》提供了基本的演技保障,让观众不至于常常跳戏。在挑选演员上,《美好生活》无疑呈现了较为成熟的选角水平,人物性格与演员气质较为融合:
作为男一号的张嘉译,不仅是近年来大名鼎鼎的师奶杀手,少女阿姨通杀,更对“中年危机”男子的角色驾轻就熟。如《我的!体育老师》中,张嘉译就成了不油腻的中年大叔,演绎如何走出情感迷城的故事。此外,48岁的张嘉译尤其适合与年轻女演员的老少配,大叔配萝莉的戏已经有了相当深厚的粉丝基础,如《生逢灿烂的日子》与1989年的种丹妮合作,《我的!体育老师》搭档88年王晓晨,到了《美好生活》又与90年的岳以恩有感情戏。
42岁的李小冉,有冻龄外表,眉宇间有一股引而不发的悲剧气质,浓得化不开的愁绪与《美好生活》中新婚丧夫的悲剧女主有气质上的契合。在《风筝》《麻雀》等多部剧集中,李小冉的演技与气质也一再得到观众承认,算得上有收视。此外,宋丹丹、牛莉演技毋庸置疑,李乃文、姜妍等也在多部剧集中成功塑造角色。
轻快的剧情节奏与鲜活细节的呈现,则仿佛是不断抛给观众的糖果,让后者在追剧过程中发现新。明快节奏能在较短时间内展现人物关系,如在第一二集中,男女主角两个家庭的多层人物关系,在强情节中很快地呈现出来;鲜活细节的植入,则有了层次丰富的生活质感,如宋丹丹婚介所“爱情归管,婚介所只管婚姻”,“婚介所负责婚姻,不负责致富”等,都有脱胎自现实的泥土气息。