（文/Eric） 《美国恐怖故事》（American Horror Story）绝对是美剧史上最妖艳的花之一。它定位为惊悚恐怖类，这一题材虽然已经成为流行文化中不可或缺的一员，却始终是小众的狂欢，难登大雅之堂。诸如《行尸走肉》《力量》《鬼语者》等等，虽拥趸无数却与主流项无缘，而《美恐》却不同。从2011年第一季至今，不仅深得广大剧迷的喜爱，收视率各种破表，同样也不断获得学院派肯定，几乎每季都能赢得金球和艾美的最佳迷你剧提名。事实上，《美恐》的尖叫点不仅仅是那些充满视觉冲击力的镜头，还有令人叹服的创意、精良考究的制作和发人省醒的主题。
《美恐》最大的噱头在于它的“真实”。这一点在整个系列中随处可见。比如主题的选择，第一季的凶宅在现实中的确有类似的蓝本，第二季中狂“血脸”的原型是美国著名的超级连环杀手艾德盖恩，第三季的女巫来源于美国历史上真实的塞勒姆女巫审判案，第四季里的畸形秀的确在19世纪末20世纪初的美国风靡一时，而最新一季的旅馆，灵感来源于一家名为塞西尔的酒店，这家酒店是当地著名的“凶宅游”景点，最近一次让人匪夷所思的灵异事件是华裔少女蓝可儿神秘溺亡事件，至今仍没有任何。具体到细节上，也是处处有依据。以最新一集为例，传奇大师召开的“之夜”宴会，嘉宾分别为：“”约翰·盖西、“食尸鬼”杰弗瑞·丹墨、之子“十二宫杀手”、“女”艾琳·沃尔诺斯、“暗夜追踪者”理查德·拉米雷斯，全是美国历史上真是存在过的超级连环魔——比起那些胡编乱造的故事，《美恐》这些真实的恐怖元素自然更容易吸引到大众好奇的目光，编剧巧妙的将这些元素与教、传说结合起来，在把观众吓得不要不要的同时，也为这部剧平添了许多神秘色彩。
除此之外，《美恐》还运用各种拍摄和制作技巧，全力渲染恐怖的气氛。比如突如其来的镜头切换、充满眩晕感的构图等等。最精妙的是，每一季的开头都以一个恐怖的小故事开场，随后是那比剧集本身更具惊悚色彩的“片头”——这并非是剧集里的画面剪辑，而是存在的，也是每一季的恐怖元素的集合，让观众对每一季的主题有先入为主的概念，伴随着诡异的音乐将恐怖之门徐徐打开。
声音的运用也是恐怖片的必要元素，然而在《美恐》中，你很少能听到高声的尖叫和紧张的配乐，但音效营造出的氛围仍时时让人觉得。比如第二季中的神曲《dominique》，这首歌恰是由名叫Luc Gabrielle的修女带领着四位修女以Soeur Sourire（微笑的修女）的之名演唱，诞生于1961年，用在时间背景设定为1964年的《疯人院》中毫无违和，而且欢快的旋律在压抑的氛围中更显诡异。
除了真实，《美恐》的另一大利器是层出不穷的重口味元素：长相怪异丑陋的角色都只是小菜，、、、SM、多p……这些才是《美恐》的正餐。一次又一次的挑战着观众底线的同时，反倒让人有了一种欲罢不能的快感，极大程度的满足了剧迷的猎奇心理。特别是今年最新季更是集整个系列的精华，从第一集开始各种就没断过，大胆的场面更是此起彼伏，男女，男男，，只有你想不到的，没有编剧写不出来的！虽然争议，但毫无疑问，要是没有这些重口味加身，这部剧的魅力会大打折扣。
与绝大多数恐怖片粗制滥造不同的是，《美恐》系列绝对是华丽的代名词。恐怖的古宅、神秘压抑的疯人院、豪华气派的庄园、怪异畸形的马戏团、富丽堂皇的旅馆，每一季的场景都特征鲜明，极大程度地做到了真实还原。而且因为场景单一且都是内景，所以看似高大上的场景实际并没有花多少钱。
《美恐》中人物的造型也相当考究。每一季故事的场景和年代不同，服装的式样也随之变化。第一季是我们熟悉的当代服装，第三季就有了17世纪流行的三件套式西服、巴洛克风的蕾丝缎带、紧身胸衣等等，第五季闪回部分则满是20世纪30年代的风情。
因为整部剧“妖怪众多”，化妆和特效显得尤为重要，特别是第四季，太多畸形的角色，一部分是找的特型演员，而另一部分就是靠特效和化妆，做出的双头连体人、僵尸、，样样逼真，虽然没法和那些场面宏大的历史正剧和特效的科幻剧相提并论，但对于恐怖迷而言，已经堪称业界了。
由于美剧的制播模式，制作人的压力巨大，稍有不慎就有剧集被拦腰砍断的悲惨命运。而《美恐》这样的小众题材能与历史、家庭、战争这些主流题材分庭抗衡，并顽强的存活到了第五季，其制作人瑞恩墨菲绝对是头号功臣。在《美恐》之前，无论是重口味的《整容室》还是小清新的《欢乐合唱团》，瑞恩墨菲都表现出了其对不同题材超高的驾驭能力。在《美恐》中墨菲最常用的就是多线叙事加各种闪回，新观众刚接触往往摸不着头脑，但当这些碎片化的片段在一起，逻辑顺序就自然而然的变得清晰起来，而这一点，也是剧迷们津津乐道之处。
《美恐》的演员阵容也不容小觑。奥斯卡影后兰姨（Jessica Lange）坐镇了前四季，虽然每一季的角色大相径庭，而兰姨总会以自己强大的气场和精湛的演技征服观众。她的妖娆气质一如《美恐》本身，有着让人琢磨不透却为之着迷的魔力，可以说兰姨就是《美恐》的灵魂。第五季兰姨退出，又找来了万人迷Lady Gaga，虽然演技尚待磨练，但Gaga自身的强大气场已让角色成功了一半。
香蕉姐莎拉保罗森和大帅哥伊万彼得斯也是整个剧集的关键人物。大器晚成的莎拉保罗森参演过众多影视剧，而《美恐》可谓其事业的分水岭。第一季时她还只是打酱油的小角色，但因为在第二季中的出色表演，她在整个系列中的地位越发重要。而伊万彼得斯，则是这个极度女权的剧集中最重要的绿叶。虽然每一季他都是绝对的小配角，但他多变的表演风格总能牢牢的吸引观众的眼球。在最新季中，伊万30年代的马奇先生，表面的斯文正派和时的不屑一顾，都演绎得很到位。此外，老戏骨凯西贝茨也是《美恐》常客，每季都以不同身份造型登场——这也是《美恐》的魅力之一：演员可以不断尝试不同的角色，而对于观众而言，看演员在各种角色间穿梭，如何诠释全新的人物，本身也是一件非常有意思的事情。
当然，《美恐》能达到如今的高度并不只是人这么简单（实际上，《美恐》一点也不吓人），里面对社会的反思和隐射，对人性丑陋的揭露，才是这些鬼魅背后的深刻本质。也正是这些本质，打牢了《美恐》高大上形象的根基。比如第一季讲的是婚姻与，第三季是对教的质疑和，第五季是对自身的认知与救赎等等，无不有着意有所指的内涵。特别是第二季，作为到目前为止整个系列的巅峰之作，其内涵也是最为深刻的。故事将狂魔、余孽、外星人、、死神等等恐怖元素与教、、同性恋这些美国60年代的社会相结合，谱写了一段发生在疯人院中的人性的挽歌。脉络始终沿着香蕉姐饰演的记者Lana Winters如何逃出疯人院揭露其的发展，同时疯人院中的之争也在悄无声息的展开。在20世纪60年代这样一个新旧文化碰撞的时期，墨菲用这样一个极具性的故事向所谓的“主流传统观点”宣战，疯人院本身是否有存在的价值？它是在治愈患者，还是，到底谁才是真正的？种种疑问如同一把尖刀，将人性的开膛破肚，无遗。
《美恐》中并没有忘记对美好爱情的，第一季中Tate与Violet人鬼之恋，第二季中医生Arthur与小修女Mary之间的忘年之恋，第四季中Elsa与斧头叔无疾而终的恋爱……爱情的魔力足矣克服一切，包括对死亡的恐惧。
在《美恐》中的每个角色，并不能简简单单用好与坏来区分，每个人都有人性的和，他们游走在之间，跨越，最终都有属于自己的命运。看罢《美恐》方才明白，恐怖的不是鬼怪，而是人性的，它的寒冷，深入骨髓。所以《美恐》本身并不恐怖，它不过是用华丽的外表演绎的人生悲喜剧而已。
推荐：