“下班穿过胡同，听见家家户户电视机里响着《枉凝眉》，那是我最满足的时候！”今年75岁的任大惠老人忆及往昔，难掩兴奋之情。这位看上去普普通通的老爷子，曾在《水浒传》里饰演的父亲，而他更为显著的身份，则是电视剧《红楼梦》的制片主任、《三国演义》和《水浒传》的总制片人。只是，在回忆中没有停留多久，他就一声轻叹，“那个风风火火的年头好像过去了。”
的确，近几年的电视荧屏，很少出现让人荡气回肠的历史大剧了，今年上半年的《楚汉传奇》、《赵氏孤儿案》等备受期待的历史剧也没能掀起多大波澜。在戏说剧、偶像剧、家庭剧更有利于收视成绩的当下，就像《三国演义》片尾曲《历史的天空》中唱的，电视剧似乎“暗淡了刀光剑影，远去了鼓角铮鸣”。
“历史大剧”是个概念有些模糊的词汇。《越王勾践》、《茶馆》等剧的制片人李功达说，“有激荡的历史，能给观众这种感觉的电视剧就是大剧。”而《东》的编剧高满堂则给了相对明晰的界定，他说历史大剧“必须是史诗性的、跨年度的，它承载的历史分量重，担当的社会也很重”。师范大学教授周星认为，历史大剧还有一个重要功能是“还原历史气息，再现过往生活”。
对于年龄稍大一点的观众来说，一些经典的历史大剧给他们留下的印象根深蒂固。头发花白的出租车师傅李树生现在特别忙，没多少时间看电视剧，但二十年前家里买了台14吋“牡丹牌”彩电后，一家人围在一起看剧却是莫大的享受。“《三国演义》到了诸葛亮出山火烧博望坡以后，看着最来劲。”他爱看《三国演义》，尤其喜欢剧里的张飞，“你看那眼睛虎视眈眈的，嗓门也大，但他面善，不讨人嫌。”
和偶尔怀旧不同，在网络上，有一群历史剧迷专门在“历史剧吧”、“三国演义吧”、“雍正王朝吧”、“康熙王朝吧”等多个百度贴吧里追忆着历史剧带给他们的感觉。这些“好事”的网友盘点着“影视剧中的君臣将相”，也颇为细心地比较起1994年孙松版《千古风流苏东坡》和2012年陆毅版《苏东坡》在选角和造型上的高下，一些网友还煞有介事地讨论起了“历史剧是追求历史真实还是艺术真实”的学术问题。
在零零碎碎的网络发言里，历史大剧的脉络渐渐清晰。从上个世纪80年代的《努尔哈赤》、《王昭君》、《末代》，到90年代的《唐明皇》、《孔子》、《武则天》、《东周列国》，再到后来的《雍正王朝》、《康熙王朝》、《汉武大帝》，这些听着或熟悉或陌生的剧目，一一被捡拾了起来。
观众杨彬说，自己喜欢历史剧，主要是因为它们能带自己到古代去“旅游”，“《水浒传》里的茶肆酒楼，人物说话动不动就是‘洒家’、‘你这厮’，听上去很遥远也很新鲜，武松和蒋门神的打斗也招招见肉，就是想象中草莽英雄的感觉。”从事医务工作的魏女士则表示，自己更愿意在历史剧里看到真实却又复杂的人物关系，《雍正王朝》里作为的四爷和作为的雍正其间的变化，以及他和十四爷“本是同根生，相煎何太急”的那种矛盾和焦灼，《汉武大帝》里汉武帝刘彻、卫子夫以及卫青、平阳公主这中间公与私的冲突，都让她着迷。
“中国电视剧制作中心那时候被叫做电视剧的‘国家队’，既要传承历史，还要向海播中国文化，拍历史大戏是很重要的。”先后担任《努尔哈赤》、《唐明皇》、《太平》等剧总制片人的靳雨生老人至今还能记得《努尔哈赤》时的盛况。“那时候开，播完新闻差不多夜里十二点了，观众忍着瞌睡还看剧。”当时，刊载了一幅漫画来形容这一场面，漫画里，观众把头发拴在房梁上，眯瞪着眼睛瞧着电视机，很有古时孙敬发奋读书的感觉。
任大惠也回忆说，上个世纪80年代，电视剧比起电影来说还是“小字辈”，正是通过《努尔哈赤》这样的原创历史剧和《红楼梦》这样的名著翻拍剧，电视人证明自己也能抓住大题材。1987年《红楼梦》时拿到了73%的收视率，堪称万人空巷；1994年《三国演义》收视率达到46%；而1998年《水浒传》时最高收视率也在40%左右。一连串耀眼的成绩，在任大惠看来，是自己干得最有分量的事情。
只是近些年，历史大剧少了，精品的历史大剧更少。有统计显示，在2002年，30集以上的长篇电视剧中，历史题材剧占比高达86%，其中近五分之一是历史正剧。但查阅2013年上半年进行拍摄公示的电视剧发现，在547部电视剧中，只有《契丹王朝》、《戚继光》、《屈原传》等5部作品是严格意义上的历史正剧。
5月初，导演高希希的希世纪影视公司和于正工作室联合推出的《陆贞传奇》，在湖南卫视第一天就拿到收视第一，收视率从此居高不下，最高时达到了3.9%。该剧讲的是北齐朝官家大小姐陆贞为追杀而入宫，最后步步高升，成为女宰相的故事。华衣美服，俊男靓女，明争暗斗，成长励志，一出典型的“古装偶像剧”。
高希希说，这部剧情虚构、演员都是年轻面孔的《陆贞传奇》，能拿到这样高的收视数据，让他感到“非常惊讶，非常难以理解，甚至没法想象。”就在《陆贞传奇》之前，高希希耗资两亿多元并由“帝王专业户”陈道明领衔主演的历史正剧《楚汉传奇》，收视数据并不理想，过半以后，方才冲破1%的收视大关。
“开《陆贞传奇》研讨会的时候，有专家问我，你怎么也搞这种青春偶像的东西，问得我很无语。”在外人的印象中，高希希有大剧情节，《历史的天空》、《新三国》、《楚汉传奇》，都是宏大题材。但他坦言，《陆贞传奇》可一点不比历史大剧少赚钱。
“《楚汉传奇》略有盈余，两个多亿的投资，最后赚了三五千万元，但《陆贞传奇》几千万元的投资却上亿元的收入，翻倍了。”他透露说，自己公司有两张作品列表，一张表是“纯商业的”，像《陆贞传奇》以及更早些时候根据网络小说改编的《倾世皇妃》；另一张表上是“希望以后能流传下来的”，比如《新三国》，比如《楚汉传奇》。只是，就目前情况来说，“纯商业的东西，收视都是第一，但我真正想做的，却做得很。”高希希说。
收视决定一部剧的频次，查阅近年的收视数据，不难发现戏说剧在收视方面更占优势，相应地，它们在平台的机会也就更多。去年创造了的清宫戏《甄嬛传》，据导演郑晓龙透露，收入两亿多元，上缴利税高达四千万元。2013年的几部历史大剧却没有这样的好运气，在央视一套后“零差评”的《赵氏孤儿案》，首轮后未见在地方卫视上二轮。
要想把历史大题材电视剧拍好拍精很难，《楚汉传奇》编剧汪海林说，他和老搭档闫刚创作《楚汉传奇》前后历时5年，集中起来的写作时间也足有近两年，“基本上是普通电视剧的两倍”。即使这样，汉朝建立以后的剧情没能展开，秦朝的戏份显得拖沓，出现了“马革裹尸”等与时代不符的成语，这部作品仍给他们留下了许多遗憾。
汪海林现在回想来，忍不住有这样的假设，“当时，如果把生旦净末丑这些人物全都撒开了，把他们性格本身的生动性写得更充分一些，把真正的戏剧性加强，把轻松的部分能够展开一些，那这部剧也可能成为一部厚重的，但同时又有娱乐性的作品。”
根据零星历史记载和后人推测，罗贯中创作《三国演义》用时当在十二三年，而84集电视剧《三国演义》也是费时费工，六位编剧创作剧本耗时一年，拍摄耗时三年，一集戏大概花掉95万元左右。但任大惠回忆起来，最让他的，还是整个剧组都把自己“扔”进创作中的那股劲头。“那时候大家都是一心想着拍好戏，台词一个字都不能错，怎么作揖怎么行礼，我们也组织所有演员跟军训似的扎扎实实集训了好多天。”
在汪海林看来，当下这种粗放的电视剧制作，已经容不下这样的精雕细琢了。“从立项到拍摄，电视剧创作的周期越来越短，衣服的材质、人物的眼神，创作者按理说可以仔细地、反复地去抠，但现在我们一天拍五页纸、七页纸，很难再有那样的耐心。”
《努尔哈赤》（1986年）半个月拍一集，《三国演义》（1994年）84集拍了近三年，这种拍摄节奏在今天都是难以想象的，80集的《楚汉传奇》，拍摄大概用时8个月左右。有眼尖的网友在该剧中发现了“秦朝人读《三字经》”等不少穿帮镜头，韩信水淹龙且的大战场面，双方军服也不很分明。剧中甚至有一个龙套，他一会儿是章邯的随从，一会儿是帐令兵，一会儿又是刘邦的随从，被网友称为“龙套帝”。
其实，《努尔哈赤》、《三国演义》、《水浒传》等作品的成功，还有一点“计划经济”的功劳。“我们这些制片人背后还有个‘大婆婆’，制作的费用，包括演员每天几块钱的补贴，都有财务部门盯着。这也让我们沉下心来，把作品弄好。”任大惠说，《三国演义》几位主演的片酬（当时还叫“金”）是一集225元，而且演员从头到尾跟在组里，不存在走穴、赶场的情况。但在这几年，演员片酬直线飙高，一些“大腕儿”还提出赶戏的过分要求，甚至会带几个关系户参演，这一定程度上也影响了剧作本身的质量。
今年，湖南卫视还没有在黄金档播过历史大剧，从新版《笑傲江湖》，到《贤妻》、《那金花和她的女婿》、《陆贞传奇》、《爱在春天》，湖南卫视走着“主打青春和女性观众”的线，这让它在收视成绩上实现了和央视一套黄金档分庭抗礼的局面。3月份在央视一套的《赵氏孤儿案》，在收视率方面，就一度被湖南卫视获封“雷剧”的《百万新娘之爱无悔》压在下面。
其实，在2007年，湖南台也曾尝试“立台”，《大明王朝1566——嘉靖与海瑞》、《恰同学少年》、《血色湘西》，这些当年在湖南卫视热播的电视剧，和现在《贤妻》等剧风景大不一样。湖南卫视总编室工作人员解释说，现在之所以把目光瞄准青年和女性，主要是因为这一群体更加活跃，更有消费力。“他们时常在网络上发言，讨论剧里剧外的事情，这对我们树立品牌帮助很大。”
《楚汉传奇》编剧汪海林也说，随着收视习惯的变化，很多在网上看剧的年轻人成了电视剧受众里最有影响力的群体。在这种情况下，更容易被大龄观众接受的历史正剧，已经不大符合潮流了。在他看来，现在做一些历史大剧的创作者，更多是想让自己的作品能“留给时间”，这中间多少得有些理想和情怀。
大学文化产业研究院副院长陈少峰也悲观地预测，大剧时代一去不返。他认为这种情况不止体现在电视领域，小说创作现在就很难再有《平凡的世界》这样的长篇巨制，电影生产中历史大戏在和时尚青春剧的碰撞中也常常铩羽而归，“我们已经到了一个不再欢迎宏大叙事的时代”。在他看来，上世纪90年代大家还有一种“年代余留下来的的饥渴感”，但是现在很少有人再读二月河的历史小说，年轻一代更希望从电视剧里看看别人怎样恋爱，怎样体贴人，娱乐一下身心而已。
不过，人民大学文学院文艺理论教研室主任陈奇佳并不认同这种带有“后现代色彩”的判断，在他看来，目前是历史剧创作本身出现了问题，作品还不够经典，这是观众流失的主要原因。“中国的观众资源太丰富了，哪怕只有百分之一的观众喜欢，历史大剧就值得去做。”在他看来，改进作品而不是迎合观众，才是历史大剧的真正出。
《楚汉传奇》虽然赚得不多，还遭到了网友一顿“板砖”，但在导演高希希看来，这部戏比三年前拍摄的《新三国》，已经进步了。“《新三国》赚了更多的钱，但那真是‘板砖’满天飞，在这一点上，《楚汉传奇》已经好多了。电视剧遭到或者观众不大爱看，肯定是创作本身出了问题，而不是历史题材出了问题。”
尽管已经拍过不少宏大题材，但高希希直言自己的历史大剧之才刚刚开始。他的公司从《倾世皇妃》和《陆贞传奇》两部剧中赚到了钱，在拍下一部反映武则天交权的历史正剧之前，他还会穿插参与一些商业化的作品。“两条腿走吧，斯皮尔伯格也会给梦工厂拍一批商业片，然后拍《林肯》这样不赚钱但他真正想做的电影，我想着最终还是要拍一些能够真正留下来的作品。”
和中国文化同源的日韩两国，也有拍摄历史剧的习惯，日本“大河剧”更是堪称历史剧典范，但近年来，日韩历史剧也面临危机。
日本从1963年开始，每年都会由NHK推出一部历史剧，由于剧集很长，且叙事方式和罗曼·罗兰《约翰·克利斯朵夫》式的“大河小说”颇为类似，主要通过具体人物或家族反映大历史，这类剧被称为“大河剧”。大河剧多聚焦于日本战国时代和幕府末期到明治时代，历史考据相当严格，其片头字幕上总是打着考据工作者长长的名单，当时的衣物、方言甚至骑马的姿势都有专人研究。在《葵·德川三代》中，战斗开始的时间甚至被精确到了几点几分。
大河剧在日本电视剧中享受着地位，只是这两年，大河剧也了收视不振的危机，以至于不得不启用年轻偶像演员。今年的《八重樱》，其主演就是曾出演青春偶像剧《界中心爱》的年轻演员绫濑遥，该剧前，还推出了配套漫画为剧集造势。同时，号称严谨的大河剧也频频被指出与历史不符之处，甚至有虚构剧情出现，遭到不小非议。由于NHK的公营性质，大河剧不菲的制作费用本质上是国民买单，因而社会上也出现了废止大河剧的极端言论。
和大河剧相比，韩国历史剧近些年出现的滑坡主要体现在质量上。2001年的《明成皇后》尚属成功，其中已有不少史实的内容；2006年的《渊盖苏文》虽以历史剧自居，但剧情完全不顾历史真实，手书的诗词《沁园春·雪》出现在隋炀帝龙椅背后的屏风上，这样的低级错误也出现多次。有论者指出，近年来韩国历史剧创作流于浮躁，《》、《》等剧，都因为使用传说历史而广受诟病。
东哥格格本文由海南柴油发电机组 www.hnjqc.cn整理发布