毛阿敏，这个名字，像一枚上世纪90年代不可复制的大IP，无需多余的解释，在那里默默发光。上海人特有的、生动，北方磨砺出的大条、放松，两种本不相容的气质意外地在她身上完美地混合、发酵。在信息量密集的网络上，除了一些关于《花儿与少年》第二季的新闻，可以翻到关于毛阿敏的有效资料十分有限。显然，多年来她并非一个热衷于做访问的歌手。2013年，湖南卫视春晚上的“羊毛组合”吊起许多人的胃口，曾试图实现毛阿敏与曾轶可的对话，这个剧情最终未能上演，或许算是她不喜专访的一种证明。
这一次，因为12月31日在首都体育馆的“如果时光留不住”演唱会，她终于愿意坐下来好好聊聊自己的这些年。于是，带着积累多年的好奇，带着“十万个为什么”，去认识这个影响了一代人的声音背后的起伏。
稍稍年长的一辈对毛阿敏的音乐轨迹信手拈来，因《花儿与少年》产生好奇的年轻人也可以通过网络搜索截取到关键信息。1985年，凭借首张个人专辑《滚热的咖啡》正式出道；1986年参加第二届全国青年歌手电视大赛并获得专业组通俗唱法比赛第三名；1987年，南斯拉夫国际音乐节上以一首《绿叶对根的情意》获演唱表演三等，成为首位在国际流行歌曲大赛中获的中国流行歌手；1988年，凭借《思念》首次登上央视春节联欢晚会舞台；然后是奠定歌坛地位的电视《渴望》同名主题曲，以及后来的《三国演义》片尾曲《历史的天空》和《我爱我家》的那一首《诺言》，最近的是在崔健电影《蓝色骨头》中客串。
每一位自带气场的音乐人，童年时期与音乐产生连接的节点都各不相同，毛阿敏这样的歌手爱上音乐的起点更是勾出许多人的好奇，然而她的答案似乎略超出常规的想象：“其实并没有具体的节点，家里人也没有做音乐的，我喜欢唱歌就是很自然的一个状态。听到收音机里、里的音乐，觉得好好听啊，试一下，觉得我自己也能唱。我是一个很容易被的人，哭点低、笑点也低，动不动就多愁善感，七八岁的时候就是这个德行。父母都觉得我很奇怪，情绪起伏不稳，现在想来大概是因为喜欢音乐才这样。”
从遇到谷建芬老师，到进入总政歌舞团，再到签约无线，她的事业线上遇到的每一个转折点也同样自然地推进，“我学唱歌的时候，有个考进了南京军区前线歌舞团，从此了专业道。现在不分专业和业余，能唱的都是专业的，而我们那个时代则分得很清楚，能进入专业团体就意味着这是一个铁饭碗，你可以靠这一行吃饭了，是我人生重要的转折点。然后我到参加比赛，认识了谷老师，我觉得跟她之间的关系，是相辅相成的。在她的音乐里，我找到了我自己，老师也找到了一个可以替她，把她的音乐表现出来的人。之后又调到总政，让我的事业更开阔。一上我遇到过很多贵人，有导演、有作曲。”
师傅领进门，能否把握机遇，当然还是要靠自己，“其实每个人都有机会，看你怎么用好这个机会。我们这种出名都不是偶然的，没有人帮你，你是做不到的，一个人做不大。当然你自己本身的潜能和个人的努力也是很重要的。在唱歌这个领域里，我觉得我的思常清晰的，我知道自己应该怎么做。”有一个令人有点惊讶的细节，在毛阿敏家里，有一个特别的柜子，里面挤满了她各个年代穿过的衣服，这些被视为“重要记忆”的造型，像一个小型博物馆一样被她小心收藏。
当然，在毛阿敏的背后，藏着人不可见的苦功和她特有的人生哲学。“如果我想把一首歌唱好，我会除了吃饭和睡觉以外，其他时间全部扑在这，不停地修正自己。十年前，我曾经为了一首《Time to Say Goodbye》整整练了一个月，因为那是一首外文歌，而且还不是英文。我对自己说，我必须把这首歌唱到上了台根本不用过脑子，因为只有这样你才会有情感。所以我知道练一首跟你的母语没有关系的歌，真的是要花很多时间，所以我就在想很多歌唱家唱歌剧要付出多少。其实最轻松的是唱流行歌曲的，全世界都一样，唱流行歌曲的人得到的是最多的，然而付出的相对要比唱美声的少。所以我对演音乐剧，演歌剧的演员非常。”
在被问及作为一名歌手成就感的落脚点时，毛阿敏又给出了超出预期的答案，“我今天这个状态，已经不在乎成就感了，我觉得自己一直处于一个很幸运的状态。做这一行，很有意思，过程中你不会觉得有趣，老是在拼，觉得很辛苦，但是脚步放慢了，再回想一下，会恍然大悟，原来我的人生还是很丰富的。这真的是运气，因为很多人，赚很多钱，但是干的不是他喜欢的事情，只是为了钱。而我们，真的是以你太喜欢这一行为前提，同时它又改变了你的生活质量，让你出名。所以，你要承担起这个责任。对你的工作负责，对你所拥有的不管是大还是小的名声负责。每次你在做这个事情的时候，要非常有、有责任心去做好它。”
新京报：提及毛阿敏的作品，像《渴望》《历史的天空》，大家对这些歌至今念念不忘，特别是《诺言》，《我爱我家》这个剧生命力很强，前奏一起，马上鸡皮疙瘩一身。
毛阿敏：好像成为一个永远的经典了。我自己唱也会这样，但是当时唱的时候并不知道电视剧讲的是什么。
毛阿敏：嗯，当时根本就不懂什么是情景剧。我就是看歌词唱，所有的电视剧主题曲对我来说都是一首的歌，与电视剧没有关联。每次唱这些作品，我都并没看过这些剧，也不知道内容是什么，更不会问导演，也不关心演员是谁。这个习惯，我到今天还是这样，从不问。我只需要知道它是一个有意思的电视剧就好，而且要听歌，歌好听我才会去唱。
毛阿敏：我很懒，有的看，有的也没有看，好像从来没有看全过。只是偶尔看看，有时候看电视剧不是为了看剧情，不过脑子，完全放松，像《甄嬛传》，看看，看看场景，看看整个舞美，“啊，好美啊”。仅此而已。
毛阿敏：其实，我真正用心去看的是美剧和英剧，学到很多他们的俚语，我的英国口音就是看英剧学来的。我最近看了《》《黑吃黑》，还有《达·芬奇的》《复仇》这些都是我喜欢的。我看得很杂（助理补刀：她在每个视频网站上都是会员），像《都铎王朝》这种历史剧也很喜欢。对了，受我女儿影响，我还喜欢看《神探夏洛特》，她很喜欢那个男演员，然后我就去看了一下，看完发现我也很喜欢。（笑）
现在的老崔和当年我看到的、摇滚舞台上的那个老崔有一点点不一样。我觉得他现在比以前冷静了，但是他的工作状态依然是这个样子的，是一个极其认真负责的人，这一点我很敬佩。而且，对要与他合作的人极其尊重，这个很难得。电影《蓝色骨头》里，我的镜头很少，就是客串一下，但是他在现场的时候会让你很放松。跟一个合作的人，他给你的感觉很舒服，整套东西就能往下走。我们在台上一起唱歌的时候，他也会给你营造一个很舒服的，包括乐队，你会不慌。因为确实，我跟他是两个完全不同的类型，一柔一刚，最开始你可能不知道怎么融进去，但是我每次排练，在台上都不会有不知所措的情绪。他情商非常高，我觉得他对音乐真的是太，包括他做的电影，我们做音乐或者拍戏很需要这样的人。我跟老崔说过，“有任何需要我做的，一定不要跟我客气，我们之间不存在其他任何，你只要开口，我一定来”。通常我不大热衷参加各种活动，但是他人品好啊，人品很重要。
推荐：