乔四玩死过的女人对我而言,欣赏一部剧集就好像在品尝一盒巧克力。连续剧是香草巧克力,而貌似互不相干单元剧,则是一盒什锦巧克力。这一盒香草巧克力是否好吃,尝过一两颗就能判断。什锦巧克力,就不一样了,有时候吃过两三颗后觉得不好,都不敢放弃,万一接下来的这一颗就很合自己口味呢?也就会遇到这样的结局:一盒什锦巧克力就没有一颗很好吃。
根据《纽约时报》刊登的真实情感故事改编的剧集《现代爱情》,第一第二两集,就看得我胸臆难平、潸然泪下。虽然名为《在医院,清晰的插曲》的第五集让我觉得有些不明所以外,《现代爱情》都用朴素的叙述,柔软了观剧者头脑中那一片已被日常生活风化得有些板结的情感区域。
名为“引信”的社交创始人约书亚四射地讲完了自己的创业故事后,女记者突然问道:“你曾经爱过吗?”与采访主题毫不相关的问题,约书亚颇感愕然和意外。自己就是中人,约书亚太知道的杀伤力了,就想推挡掉女记者的问题,但女记者的一句话让约书亚改变了想法。女记者说:“我不会写出来,那个写满你脸上的故事。”
约书亚还是菜鸟的时候到一家公司去应聘职位。在招聘现场,约书亚的坦诚赢得了同去应聘的女孩艾玛的好感,慢慢地,两人成为相爱的一对……《现代爱情》每一集的长度为30分钟左右,这种长度能讲好一个爱情故事,已经很出色。可《现代爱情》不愿意30分钟长度的故事给人以过于单薄的线集中的每一集都在精心编制故事的经纬线。《有时候你不得不失去爱情,才能找回它》,我以为讲述的就是约书亚和艾玛的爱情故事,然而,不是。这一集真正的女主角,是女记者。
她22岁时在巴黎做战地记者,他是正在研读莎士比亚的大学四年级学生,两个人在酒吧一见钟情。她曾经去伦敦看过他几回,这一次应该是他如约定的那样去巴黎与她相会,他却爽约了,且从此不知所踪。他留给她的,只有一张看上去很浪漫的两个人的合影,她带着这张合影几度搬迁经历了几次情感历程后,结婚了,所以,除了女记者外,她还是妻子和两个男孩的母亲。她出版了一本新书,要去北方小城签售。丈夫了她想让全家跟她一起去小城度周末的邀请,可见,多年的婚姻生活已使女记者夫妇之间没有了黏性。在的《变奏曲》的音乐声中,女记者出发了。她无论如何也没有想到,竟然在小城找回了丢失了17年的昔日恋人……17年前他为什么爽约,对这个故事来说,已经不重要。让观剧者左右为难的是,当他意欲与她重续前缘时,我们是为一对恋人终于重逢而欢欣呢,还是应该替到现场的那位丈夫感到遗憾?所幸的是,女记者比观剧者更加,她告诉他,两个孩子还在家里等着她。只是,在确认他当年不是故意爽约而是意外丢失了她巴黎的地址后,她答应与他一起在餐厅、酒吧和湖畔长椅上分享一个夜晚的《安娜·卡列尼娜》后,各回各家。原本决定放弃婚姻的他,远远地看着妻子爱抚着就要上学去的两个孩子,再回到家里,他对那个“只是生活在一个屋檐下的女人”说:“我要好好地经营我们的家”;回到家里,女记者对丈夫说:“我们结束了”,两个人的手越过餐桌上的杂物紧紧地握在了一起。
女记者的回忆结束了。我以为剧情会告诉我们,既然已经与艾玛分手,约书亚在听过女记者的故事后,从此就抹掉写在脸上的故事。然而,故事让艾玛在《纽约时报周刊》上读到了约书亚的倾诉,两个相知相爱的人在分手2年后又走到了一起——我一边用纸巾擦拭着脸颊上的泪水一边问自己:既然让女记者放弃了错过的恋情,《有时候你不得不失去爱情,才能找回它》何以又让约书亚和艾玛重归于好?
《现代爱情》没有因为篇幅的,就将故事讲得简单又直白。只要有可能让半个小时的短剧丰满起来,《现代爱情》都不会放弃,所以,《有时候你不得不失去爱情,才能找回它》至少有两层意思。
第一层意思是,两个人第一次相遇时能否擦出火花,决定着两个人能否共度一生。既然约书亚和艾玛第一次相遇时就擦出了爱的火花,《现代爱情》认定,应该这样的爱情。它让饱尝错失之苦的女记者在约书亚的采访记里捎带上写在约书亚脸上的落寞,就让艾玛读到了约书亚放不下她的拳拳深情,更让约书亚放下了艾玛与之相爱的过程中偶尔的一次。
第二层意思是,既然已经错过了第一次相遇时与自己擦出爱之火花的那个人,既然已经走进了婚姻,既然已经有了孩子,《现代爱情》认为,就应该将婚姻进行到底。这一观点,在我看来也成全了《有时候你不得不失去爱情,才能找回它》,使之成为8集单元剧中最出色的一集。
当看见他特意找到女记者签售的书店排在读者的队伍里慢慢挪近17年前爱过、今天依然爱着的女人时,我是既盼望他们能重拾旧爱,又害怕两个家庭因此分崩离析,更害怕4个孩子从此失去父爱或者母爱。令我意外的是,《现代爱情》将观众扔进两难境地的同时,没有去玩破镜重圆的小把戏,而是立场却格外坚定地让女记者断然与旧情人鸳梦重温,理由还给得那么痛快,“没有这段婚姻,我也不会有两个孩子”。看似为了孩子女记者才没有让旧情复燃,可那又何尝不是《现代爱情》对婚姻、家庭的态度?《现代爱情》的8个故事相信,所有的婚姻都是爱情的结果。婚姻走进了,从来不是因为感情已死,而是当事人过于轻慢握在掌心里的感情。抱持着这样的观点,在女记者的旧情人回到家里对妻子说过那句虽平淡无奇但足以让婚姻中的男女陷入深思的话后,《现代爱情》马上让妻子递给已经在外面游荡了一整夜的丈夫一盘早餐。可不是嘛,再瑰丽的爱情,到后来不还是餐盘里面包和餐盘旁的牛奶吗?